안녕하세요.

그녀는 어제도 수 없이 많은 말을 내뱉었고, 곱씹었고, 중얼거렸으며 너댓장의 시놉을 완성시키고도 남을만큼의 전화통화를 했다. 그걸로는 성에 차지 않아 그보다 더 많은 말을 보기 위해 TV를 켜고, 사회자의 말이 잠깐 끊기는 틈새를 참지 못해 채널을 돌렸다. "영등포 5번 국도에서 배달원과 실랑이를 벌이던 60대 남성이 칼을 꺼내..."는 정도의 사소한 범죄정도는 잠깐의 눈길을 줄 만한 소재에 지나지 않는다. "피겨 스케이팅의 여왕이라 불리우는 김현아양이 이번 그리스 대회에서 우수한 성적으로 수상하게..."된 것도 큰 일로 다가오지 않는다. 눈을 단 한번도 깜박이지 않기 위해 힘쓰는 것처럼 무의미한 집착이지만, 그녀는 어제도 그래야만 했다.

하지만 그렇게 많은 말들을 내뱉었던 밝은 어제에 찬물을 끼얹기라도 한양, 마른침을 삼키고, 찬물에 손을 가져가고, 바닥을 한 번 내려다 봤다가 천정을 올려다 봤다가 물 잔을 꼭 부여잡은 자신의 손을 한 번 봤다가, 결국 눈 앞의 사람에게 시선을 고정한다. 그리고 오랜 침묵이 거짓인양 밝게 입을 열었다. 그럼에도 불구하고, 얼음이 까륵거리는 물잔을 더할 나위 없이 세게 쥐었음에도 불구하고, 그녀의 단단해진 머리에서 떠오르는 단어는 그나마 저것 하나뿐이라 대뜸 내뱉었다. 지금 막 마주친 사람에게 건네는 인사처럼.

네, 안녕하세요.

마지막 남은 단 한마디였는데, 그게 끝인데. 텅 비어버린 가슴에 손을 올려보지만 말은 나오지 않는다. 잘 만들어진 습관적인 웃음조차 제대로 지어지지 않고, 치마 위의 핸드백 안에서 왼손은 자꾸 헛손질을 한다. 익숙하지 않은 손으로 겨우겨우 더듬어 찾은 숫자를 누르는데, 자꾸 그의 시선이 미끄러지는게 신경쓰인다. 통화버튼을 길게 누른다.

김정덕경위, 경찰입니다. 말씀하세요. 여보세요? 여보세요? 여보세...